对于一个广告人来说，成为4A的一员几乎是不可磨灭的永恒梦想——自从美国广告公司协会（American Association of Advertising Agencies）成立以来，其严格的入会标准就成了衡量广告公司规模和实力的试金石，而它们的缩写“4A”自然也成了优良广告公司的品质保证。当然，那个名叫斯特林库柏的广告公司在现实中其实并未存在过，即使在《广告狂人》（Mad Men）剧集里也没有明确的交待这家公司是否加入了4A，但如果让看完这部剧集的观众们给斯特林库柏公司一个形容词的话，那一定会是——很强，很4A！ 

    没办法，这个只在《广告狂人》剧集里存在的广告公司实在是太成功了。在1960年代，在那个美国广告业迅猛发展的黄金时期，在纽约的麦迪逊大道旁，就赫然伫立着这家广告公司的写字楼。红男绿女们在其间往返穿梭，为世人营造着一个个有关消费神话的美丽肥皂泡。而名不见经传的美国经典电影频道（AMC）也凭借着这部剧集在北美多如牛毛的付费有线频道中一举上位，俨然成为了电视频道中的“4A”一员。

    现今看来，作为一部新晋剧集，《广告狂人》所取得的荣誉还是令人啧舌的：迄今为止该剧已经赢得了最佳剧情类电视剧集和剧情类最佳男主角两座金球奖杯，还有导演协会最佳剧情类剧集奖、编剧协会最佳新剧奖、演员协会最佳男主角和最佳剧集提名，并且在第六十届艾美奖提名名单上狂揽十六项提名——包括分量最重的最佳剧情类剧集提名。毫无疑问，《广告狂人》已经成为进入新世纪以来北美荧屏上一匹最大的黑马。
 
仁至

    一反前两年快节奏的动作、悬疑风劲吹的势头，《广告狂人》几乎是一一种沉闷、哀怨的通调来结构全剧的。坦率的说，看前两集绝不是什么休息脑仁的事，如果你对英语人名不甚熟捻的话，那些看起来都差不多的西装男和套裙女们甚至会让你迅速头晕脑涨、无地自容。但是随着剧情的进展，《广告狂人》会逐渐展现出它的“黑洞”本色：那些洞悉人心的人物塑造、充满双关和隐喻的有趣台词、人际关系中令人不寒而栗的阴暗陷阱，使得《广告狂人》成了一部结合黑色、伦理、情色与肥皂剧等多种类型特征的独特剧集。

    《广告狂人》从头到尾都是冷色调的，我指的不是单纯的剧情时空背景：秋冬季的纽约市——当然，选择这个时空来叙事也是导演和编剧们的有意为之，当整个纽约城都被肃杀、阴冷的色调包裹，人们都在衣冠楚楚下面尽情的两面三刀时，剧集的阴郁气氛显然愈发明显。当主人公德雷珀（Draper）出现在镜头前时，他几乎没有真诚的笑过，他只是皮笑肉不笑的接待每一个人，潇洒的拿出一支香烟点燃，然后言辞犀利的剥去你的伪装，让你在不知不觉间陷入他的逻辑陷阱——如果你是他的客户的话，接下来你就会乖乖的掏钱了；而如果你是他的情人的话，就该乖乖的脱衣服了。总之，作为斯特林库柏广告公司的创意总监，德雷珀几乎就像是一位神——这似乎有点违背韦尔奇在通用所开创的管理学法则——只要是有关广告的业务事宜，他一定能驾轻就熟，信手拈来（第十集里被李奥贝纳抢走一个大客户几乎是他唯一的失误了）；而有关男女间的情事，这位风度翩翩、头发总是梳得一丝不苟的中年有车有房男更是迷倒万千少妇，手到擒来，绝无失算。

    德雷珀其实有一个众人艳羡的家庭，妻子贝蒂（Betty）是一位漂亮的金发美女，虽然给德雷珀生了一双儿女，但身材依然婀娜，毫无走形之虞。可惜德雷珀对家庭并不珍惜，他往往留下贝蒂一人在家独守空房，回家后也常常心不在焉，匆匆了事之后便倒头大睡——心思早飞到蜜琪（Midge）（前期情人）或是蕾切尔（Rachel）（后期情人）那里了。

    所以说，德雷珀是个道貌岸然、口蜜腹剑的伪君子——当然，他还不至于做什么大奸大恶之事，但在生活、工作圈中，他就是一个活脱脱的无赖——穿着名牌西装的无赖。这一点在他与蜜琪的朋友打交道的过程中体现得犹为明显。蜜琪与德雷珀是两种截然相反的类型，这位年轻、性感的女子醉心当代艺术，玩世不恭，充满颓废气质。所以她的朋友们自然对德雷珀充满了敌视，在第八集里，这群艺术青年们便对德雷珀发起了毫不客气的攻击：他们认为德雷珀的工作便是制造谎言，给人们提供消费主义的幻相。当然，舌灿莲花的德雷珀很快用犀利的回击让那群乳臭未干的小子们疲态尽显，但其对话中所显现的不同的人生观，已经昭然若揭。

    这或许就是德雷珀逐渐疏远蜜琪的原因吧，作为一个狂野不羁的女子，蜜琪很适合在冗长的广告策划和客户提案之后来一场轰轰烈烈的性爱狂欢，这位疯疯癫癫的小妮子甚至会把一个电视机从公寓窗户里当街扔出去。与老气横秋的德雷珀比起来，蜜琪显然饱蘸着欲望与生命力，每次与蜜琪的交欢，就像是一场采阴补阳的能量输入仪式，让德雷珀重又神清气爽、斗志昂扬。但这样的女子就像一杯烈酒，偶尔喝喝爽性怡情，若要长饮不啜，难免会要了德雷珀的老命。所以德雷珀很自然的又靠近了蕾切尔，作为一个家财万贯的犹太富商的女儿，年龄、社会地位和教育背景等各方面都与自己相仿，这显然使德雷珀产生了能厮守一生的错觉，但在第十二集里当德雷珀向蕾切尔提出远走高飞的要求时，蕾切尔果断的拒绝了他。蕾切尔把话说得很明白，自己也是商界的女强人，家大业大，手下还经营着一家百货公司，岂会被德雷珀这样“幼稚的小孩子把戏”所蛊惑？

    看着冷漠的蕾切尔，德雷珀颜面尽失、无能为力。在这一刻，德雷珀外强中干的真相暴露无遗。这是个将生活和工作都能轻易把玩的男人，但在把玩的同时，他必须将自己最真挚、最柔软的一面悄悄的隐藏起来。这种隐藏不啻是一种自戕——还记得深夜回家后德雷珀叫醒熟睡的小儿子那一幕么？当时德雷珀什么也没说，只是一个劲的要小儿子问自己一个问题，而当天真烂漫的小儿子问出问题后，他又只能颓然的回答一句：“我不知道”。

    德雷珀只想体会一种被需要的感觉，一个太会把玩别人的人，其实是不会被别人真正需要的。你在利用别人，那别人也只会想到怎么利用你。

    中国人说，“仁者无敌”，但在残忍、自私、不择手段的德雷珀那里，“仁”字早已从字典里扣去。丧失了一颗仁心的德雷珀，自然会在接下来的岁月里走得磕磕绊绊、险象环生。

作者: Gossip
访问作者